היא ישבה עם ראשה על כתפו והביטה אל הבמה בהפתעה, בזמן שהוא חייך באושר, לפעמים מרחרח את דירותיה המאופקות ומנשק את ראשה

גם המשפחה שתקה. הוא אחז באפלולית במתיחת גומי רגילה, היא ישבה עם סנטרה על אצבעותיה שלובות, אח ואחותה נשענו לאחור על הספה, זרועותיהם שלובות באותה מידה על חזהם. הדמות היצירתית מביטה באיבן בעיניים נוצצות בטירוף, השפתיים זזות בשקט כאילו הוא שר או לוחש משהו. בירה נשכחת לחלוטין. ניגשתי אליו:

אולי אכניס למקרר? מתחמם.
הוא השליך עלי דירות דיסקרטיות, הניף את ראשו בשלילה והפנה את מבטו. ובכן, אדון בארין. חזרתי מאחורי הדלפק, וסבא ותיק בכובע בוקרים דיבר מיד:

באמת שרה. אני באמריקה כל ברים בלוז נסע, גר שם עשרים שנה.
הוא שתק, סיים את הקפה והמשיך:
מאז שהייתי ילד רציתי לחיות באמריקה. קרא את ג ‘ ק לונדון והחליט בתוקף שבמוקדם או במאוחר אעבור לאלסקה. ובכן, או לפחות קרוב יותר לאגמים הגדולים. הקדשת את הכסף הראשון למעבר מנייר גרוטאות, אתה יכול לדמיין? ומאז, כל כסף פנוי שהכניס לקובישקה. לאמריקה. השפה לימדה בעוצמה. אבא שלי היה נורא. כמו, תלמיד בית ספר סובייטי, חלוץ, בנו של גיבור העבודה, ופתאום לאמריקה. אבל אני עקשן, ועד שנות התשעים צברתי כל כך הרבה שיכולתי לא רק לטוס מערבה, אלא להתיישב שם כרגיל. אתה מבין איך הרגשתי כשכל הצטברות נשרפה? באופן כללי, נפרדתי מהחלום, אבל כאן, כמו שאומרים, החליפה היא מעבר. קיבלתי עבודה בחברה אמריקאית ונשלחתי להתמחות בבוסטון. לאושר שלי לא היה גבול. הבוס התגלה כגבר נהדר. הוא התעניין מאוד בכל מה שקשור לחיינו. וערב אחד, כשישבתי בבר כזה, סיפרתי לו ברוח על החלום שלי, איך חסכתי לטיול ואיבדתי הכל, איך ריב עם אבי. הוא הסתנן והציע לי דירות דיסקרטיות במשרד הראשי, בתפקיד פקיד רגיל. עם הזמן קיבלתי תושבות ואזרחות. גדלתי בחברה, התחלתי להרוויח כסף רגיל וביליתי את כל החופשות שלי בטיולים ברחבי אמריקה.

זו מדינה טובה, אני אגיד לך מה

אני יודע שהייתי שם.
סבא הביט בי, הנהן במחשבותיו והמשיך:

אז, רכבתי ברחבי אמריקה, פגשתי אנשים, וחשבתי לעצמי: למה אין לנו דירות כל כך דיסקרטיות? אנחנו לא טיפשים יותר, ואנחנו יודעים לעבוד, אבל אנחנו לא עובדים ככה, למרות שאתה סדוק.

איך זה “ככה”?

אנושי.

אני לא יודע, אני אנושי. – כולם רואים את מה שהם רוצים או יכולים לראות.

כן, כנראה-הוא נאנח.

למה אתה חוזר אם הכל כל כך טוב שם?
אבא שלי מת, ואז אמא שלי עזבה. כל עוד הירושה, אז … השתרשה, באופן כללי. ולמען האמת, הכמיהה שלי הייתה שם. עם זאת, היא פלסטיק, אמריקה הזאת. וגם החלום האמריקאי הגדול.

אל תגיד לי. באותה טקסס, אנשים כמו אמיתיים, או במונטנה. ועכשיו יש לנו מספיק פלסטיק, בכל עיר גדולה.
שתקו. איוון סיים מנגינה נוספת והלך לדלפק:

דים, תכין קפה, בבקשה. רק חזק יותר, בסדר?
הנהנתי ונכנסתי לחדר האחורי. כשחזר, איוון כבר לא היה ליד הדלפק, הוא חזר על הבמה, ולקחתי לו קפה ממש שם.

איש מעניין-סבא הנהן לעבר איוון. – הוא שר בנשמתו, בבטן, אני רואה.
זו הסיבה שאנשים באים אליו. כל יום ראשון.
אתה יודע למה באתי? – הוא הביט בי כאילו משהו חשוב תלוי בתשובה שלי.

נסחף ברוח החופשית של הערבה?

בדיוק! ואתה יודע מה אני אגיד לך? אתה, הוא והבר שלך מיישבים אותי עם הכמיהה הזו.

בוא הנה. ג ‘ ק שמונה.
הוא חייך:

אתה רוצה דירות דיסקרטיות?

עם סודה? – לא פספסתי את ההזדמנות לחטט בו.

לא, עם קרח. עדיף עם שלג, בסיביר.

בסיביר זה טהור, בלי לנסות לדלל. אבל, כך יהיה, אני אשים קצת קרח.