“את נראה ספרדייה,” אמר סרג, גבר צרפתי גבוה בן כ־40 עם שיער מפוספס באפור שהעניק לו מראה מכובד. כאשר גילה שהוא גינקולוג, תהיתי מה אוכל לשותף איתו מבחינת חוויות או עניינים משותפים.

בתור נערה בת עשרים, גרה בפרברי ווסטצ’רס שיוון ואיטיים, זו הייתה לי פעם ראשונה במסע לאירופה. חברתי לטיול הייתה ברברה, סטודנטית לקולג’ סרה לורנס, ואנחנו שיתפנו אהבה לאומנות. נפגשתי לראשונה עם סרג בדירה אלגנטית—נברשות קריסטל, שטיחים מהמזרח, רהיטים בסגנון לואי ה־14, וציורי אבות—ששייכת לחברה ללימודים של ברברה, שחיתנה רופא צרפתי שהיו לו בן יותר מארבעים שנה ממנה.

בארוחת הערב, סרג אמר לי שאני מזכירה לו את קרובתו. רציתי לשאול עוד על אודותיה, אך פחדתי לדבר בצרפתית בית ספרית. גבהו של סרג היה מושלם, ואנגלית שלו הייתה חלקה ומושלמת.

עוד: פגוש את המוצר שמייצר מהפכה בחיי המין בזמן הווסת

בערב, כשהסתיימה הפגישה, סרג הזמין אותי לארוחת ערב ביום הבא. סירבתי בנימוס, ואנחנו חזרנו רגלית למלון המינימליסטי שלנו ברחוב דוקטור. החדר הקטן שלנו כלל מיטה זוגית עם כרית קשה ומעוגלת שהייתה פרוס לאורך המיטה, ארון ישן ורתמה ל רחצה (בידה) בה שטפתי את רגליי לאחר שהסתובבתי במוזיאונים עם הסנדלים כל היום.

כשסיפרתי לברברה על ההזמנה של סרג, היא לא הבינה מדוע לא קיבלתי. “הוא כל כך מושך,” אמרה.

“וגם כל כך זקן,” עניתי. “מפחיד אותי שהוא מחפש קשר של לילה אחד.”

“קולגה של בעלה של פלורנס לא היה מתנהג כך,” היא השיבה.

לא חשבתי יותר על זה עד לבוקר הבא, כשהרבצתי ומצאתי שהטמפון שהכנתי בלילה לפני נעלם. החוט שהיה מחובר אליו נסתם, והייתי בחרדה שייתכן ותידבק מזיהום. ברברה התקשרה לפלורנס וקיבלה ממנה את מספר הטלפון של סרג. שוחחתי עם האחות שלו ומסביר לה את המצב המביך שלי. סרג התקשר חזרה ואמר שיבוא לביקור במלון שלנו בערב בשעה שבע. הסכמתי, אך ביקשתי שברברה לא תלדי אותי לבד.

כשסרג הגיע, הודיע שהוא לוקח אותי לארוחת ערב. תיאמנו שיבוא לביקור במרפאתו בבוקר למחרת בשעה תשע. ברברה הסתכלה עליי לראות אם זה מקובל עליי, ואני הנהנתי בראש.

אכלנו באיטלקי סמוך, וזללנו רכיכות (שרקבים) וטלפי ממולאים. במקום לדבר על בעיה גניקולוגית שלי, הוא שאל על חיי הפרטיים. סיפרתי לו שאני עדיין מאוהבת באקס שלי, שלומד גרמנית במינכן לקבלת תואר דוקטור מ”קולומביה”.

“אז זו הסיבה שבאת לכאן,” אמר. “חשבתי שזה לאומנות אירופית.”

הסתרקתי, תוהה אם הטמפון שהוסתר בתוכי נדחף עד לשרירי הרחם ונתקע בצינורות ה”חצוצרות”, וחששתי מפני סיבוך. “אם זה לא יסתדר,” אמר, “תתקשרי אליי כשתחזרי.”

עוד: תזכורת: ואגינה אינה מילה מלוכלכת

בהמשך הערב, תוך כדי שתיית יין, סרג דיבר על איך שהוא מוקיר את שתי בנותיו הצעירות שהיו משותפות לו עם אשתו הקודמת. אחר כך, הוא התעקש לנהוג אותי אל כיכר פלייס דה ווז’ר. בעת שהיינו עומדים שם באור הירח, התפעמתי מהיופי העתיק של המקום. סרג סימן לימין את חדרי המלך מהמאה ה־17 והצביע על העובדה כמה הם רחוקים זה מזה מחדרי המלכה, והבנתי שהמחשבות שלו על מין. למזלי, לא יכול היה להשיג אותי אם הרצה, כי הייתי כבר מרותקת למטה.

לאחר שהמשכנו מן הכיכר, הוא לקח את ידי והחזיק אותה עד שמצאנו את הרכב שלו. כשהוריד אותי, נישק את שתי לחיי ואמר “נתראה מחר,” ואני ההבטחתי “À demain”.

כשחזרתי לחדר במלון, ברברה הייתה קוראת בספר על המיטה. “מה קרה?” היא שאלה.

“שוחחנו על חיינו,” אמרתי.

“נשמע מעניין,” אמרה. “לא אמרת מילה על הטמפון?”

“שמעת אותו אומר ‘מחר בבוקר’,” הזכרתי לה.

בבוקר למחרת, סרג, בלבוש מלא ומואר בחדרו, הוציא את הטמפון הבעייתי בתוך מספר שניות. היה לי הקלה שוה הייתה שם באותו רגע האחות המבוגרת והמקצועית שלו, שהניחה לי על היד לאחר שסם הלך, והובילה אותי לחדר ההחלפה. אחר כך, פגשתי את סרג במשרדו. הוא shaking את ידי וסירב לקחת תשלום, ואיחל לי בהצלחה בדרכי.

המשבר נגמר, ועליתי על הרכבת למינכן ביום שאחר כך.

אף שעם האקס שלי היינו מבלים את הבקרים במיטה, הוא תמיד יצא בזמן להוראת אחר הצהריים שלו. אני נהגת להסתובב באלד פינאקוטאול ולהתענג על יצירות כמו של דה וינצ’י ובוטיצ’לי. כשאכלנו בבתי היין בגן האנגלי, הוא דיבר על תרגומו לאנגלית של אחי גרים, במקום על העתיד שלנו. חשבתי על סרג כמה ימים—you had become my Prince Charming, I wondered אם איבוד הטמפון והצורך בו שיציל אותי היו תוצאה של תת-הכרה במאבק הישן.

עוד: כן, בן הזוג שלך יכול לענג אותך בזמן הווסת — וזה יכול להקל על כאבים